El olor a gesso recién mezclado le gana al del cartón y el tóner en cuanto cruzo la puerta del apartamento. Detrás queda un día completo cuadrando pedidos de tornillería y facturas de importación en la tienda familiar; delante, un rincón donde la acuarela y la pintura acrílica se mezclan en técnica mixta hasta que se me olvida la hora. Antes de seguir, va el aviso de siempre: algunos enlaces de este texto son afiliados, y si entras a uno y compras un curso o un material parecido, me llega una comisión pequeña que ayuda a reponer pinceles, sin que a ti te cueste un peso más. Llevo tiempo recomendando solo lo que uso de verdad en mis tardes, como el Curso de Pintura Técnica Mixta, que terminó siendo parte fija de mi rutina de fin de semana en Medellín.
¿Cómo saco tiempo para pintar después de un día entero en la tienda?
No hay una fórmula de horario fijo, pero sí noté una regla que me funciona: si entro a la cocina antes de tocar un pincel, se me va el ánimo en conversación y trámites de la casa. Por eso paso directo al rincón donde pinto, todavía con la ropa de la tienda puesta, y dejo que mi pareja se encargue de la cena mientras yo abro los tubos de acrílico. Sé que hay quien necesita del bienestar creativo como una cita en la agenda, con hora exacta, pero a mí me sirve más tratarlo como la puerta de salida de un día pesado: entro ahí apenas puedo, no cuando toca por calendario. Otros compañeros de taller prefieren pintar temprano, antes del trabajo, pero a mí la cabeza no me rinde si no he soltado primero lo que cargué en la tienda.
Materiales buenos versus materiales baratos: qué elijo yo
Me preguntan seguido si vale la pena gastar más en materiales cuando uno recién empieza, y mi respuesta corta es: en el papel sí, en casi todo lo demás se puede esperar. Trabajo sobre un bloque de papel de alto gramaje porque aguanta el agua sin arrugarse como una hoja de cuaderno normal, y eso ya cambia todo lo que viene después. Compro casi todo en una tienda de materiales cerca del Parque Lleras, y ahí fue donde una vendedora me convenció de dejar el cuaderno corriente. El gesso lo sigo aplicando a ojo, sin medir, porque mi instinto de ferretera ya reconoce la textura que necesito antes de que se ponga a secar. Hay quien le dedica un artículo entero a cómo sellar bien el papel de acuarela antes de pintar encima, y otro a cómo lograr esas texturas de gesso que parecen relieve; yo solo sé que si el gesso queda parejo, el color después se comporta mejor. Lo caro no siempre es lo que más rinde, pero en el papel y en el gesso prefiero no arriesgarme, porque ahí sí se nota la diferencia capa tras capa.
Lo que aprendí cuando el cuaderno de bocetos terminó en un cajón
Antes de encontrar esta rutina probé con un cuaderno de bocetos, con la idea de dibujar un poco cada noche antes de acostarme. A las dos semanas el cuaderno seguía cerrado sobre la mesa de noche, con la misma esquina de página doblada desde el primer día. No era falta de ganas; era que dibujar a solas, sin capas ni medios de por medio, no me desconectaba de nada, solo me hacía pensar en todo lo que había dejado sin resolver en la tienda. Lo entendí de verdad una tarde en que levanté una hoja hacia la lámpara para revisar un azul a contraluz, y noté que el acrílico de la capa de abajo le había quitado filo al color, lo había dejado más suave, casi apagado, sin que yo hubiera hecho nada a propósito. Ahí dejé de buscar la técnica perfecta y empecé a prestarle atención a lo que las capas hacían solas. Algo parecido conté hace tiempo sobre mi experiencia de mi cuarta semana con técnica mixta, cuando perdí el miedo a que el papel decidiera por mí.
¿Vale la pena un curso si ya pinto por mi cuenta?
Depende de qué tan perdida te sientas entre tanto tutorial suelto. Si lo que te aburre es el lienzo plano, conozco gente del taller que prueba con el arte hecho en plastilina para cambiar de aire un fin de semana, algo más táctil que otra capa de acrílico. Pero si lo que buscas es orden dentro de la misma técnica, ahí sí vale la pena un curso completo: Martha, una compañera de taller que trabaja turnos de noche como enfermera pediátrica, guarda sus pinceles envueltos en papel de cocina entre semana, y fue ella quien me insistió en buscar algo con más estructura cuando yo seguía saltando de video en video sin terminar nada. Ahí fue cuando me puse en serio a aprender pintura técnica mixta en casa con un curso completo en lugar de piezas sueltas de internet. El que yo uso combina acuarela, acrílico y tinta en proyectos por capas, con reseñas estables cercanas a 4.7 y módulos pensados para que uno avance en varias sesiones, no en una sola noche; eso me quitó la presión de terminar todo de un tirón, aunque los avances se notan recién al cabo de varias semanas, no de un par de tardes. Un curso no reemplaza la práctica, pero sí ordena por dónde empezar cuando ya se acabaron las ideas propias; para quien quiera revisar el que yo sigo usando, ahí está de nuevo el Curso de Pintura Técnica Mixta.
¿Qué hago cuando una capa no quiere secar a tiempo?
Espero, aunque suene poco satisfactorio como respuesta. En la humedad de Medellín una capa puede sentirse lista y no estarlo, así que antes de poner acrílico encima de una acuarela reviso con el dorso de la mano si todavía se siente fría, no solo si se ve mate. Carmenza, con quien tomé mi primer curso presencial de técnica mixta, sigue mezclando colores despacio mientras cuenta anécdotas del salón de clase, y de ella aprendí que apurar una capa casi siempre se nota después, aunque en el momento parezca que no pasó nada. Hay artículos enteros sobre cuánto tarda en secar cada medio o sobre los errores más comunes al mezclar materiales húmedos y secos en el mismo lienzo; yo prefiero guardarme esa discusión y quedarme con la regla que me sirve en la práctica: si tengo dudas, dejo la pieza quieta y me voy a hacer otra cosa un rato. Pintar en capas, mezclando acuarela y acrílico en la misma pieza, exige esa paciencia más que cualquier técnica puntual.
Pintar no es terapia de moda, pero sí me baja el estrés
No pinto para montar un negocio aparte ni para colgar nada en una galería; pinto porque el domingo en la noche deja de sentirse como la antesala de otro lunes en la tienda. Hay quien necesita ponerle nombre de bienestar creativo a esto, y está bien, pero para mí es simplemente el rato en que nadie me pide factura ni me reclama un pedido atrasado. Entiendo que una pieza en capas puede tomarse su tiempo largo, algo que ya conté en la nota sobre por qué mi primera obra en capas me tomó tanto tiempo, y hoy ya no me angustia que una pintura se quede a medias el fin de semana. Si el trabajo te está comiendo la paz, busca algo que no tenga nada que ver con lo que haces para ganar dinero; para unos es la pintura, para otros el Arte hecho en Plastilina, para otros cualquier cosa que no sea una pantalla. Lo que queda en el papel al final de la tarde es lo único que no tiene código de barras, y si quieres un punto de partida con algo de estructura, ahí sigue el Curso de Pintura Técnica Mixta que a mí me ha funcionado.