Cuatro frascos de verde distinto terminaron abiertos sobre la mesa antes de escoger cuál iba para el fondo de este jardín primaveral. Ninguno estaba mal, pero ninguno tenía la temperatura exacta que buscaba para una hierba recién mojada, ese verde que no es ni amarillo ni azul sino algo que solo aparece cuando la pintura acrílica se mezcla con paciencia y un poco de terquedad. Pintar jardines con técnica mixta tiene esa costumbre, te hace abrir más frascos de los que planeabas y pensar en capas antes de pensar en flores. Esta vez quise armar el cuadro completo, desde el papel hasta el último toque de luz, en el orden en que de verdad lo hago y no en el orden en que suena bonito contarlo.
El papel decide antes de que aparezca un solo color
Esto funciona más como un rato de arte terapia casera que como un proyecto con fecha de entrega, ya escribí sobre por qué pintar con técnica mixta en casa es mi refugio creativo, así que aquí me salto esa parte y voy directo al papel. Para un jardín con tanta agua uso papel grueso, de esos que aguantan charcos sin arrugarse como una hoja de cuaderno normal, y antes de tocarlo con un pincel casi siempre lo sello para que la acuarela no se hunda igual en todas partes, aunque ese tema da para más de lo que puedo contar aquí. Trabajar en un espacio chiquito también mete su presión en esta decisión, porque elegir el soporte es decidir de una vez cuánto lugar vas a necesitar para que se seque sin que alguien lo mueva por error.
¿Acuarela primero o acrílico de una vez?
Para este jardín fui por orden, aguadas sueltas al principio y la pintura acrílica encima después, dejando que cada capa se note debajo de la siguiente en vez de taparla por completo, esa mezcla de medios es tema para explicar con calma en otro momento. Lo que sí digo es que entre una capa y la siguiente hay que dejar pasar un rato, no un número exacto de minutos sino el tiempo que toma notar que ya no se corre si pasas el dedo cerca, sin tocar.
Construir el verde: capas y textura con técnica mixta
Construir un verde que no se vea plano me tomó más intentos de los que admito fácilmente. Para el fondo de hojas alterné pinceladas con pasadas de espátula, porque la textura que deja una espátula es distinta a la de cualquier pincel y ahí es donde decido cuál de las dos uso según la zona. En algunas partes mezclé un poco de arena fina directo en la pintura acrílica para que el primer plano del pasto se sintiera áspero al tacto una vez seco, y en otras usé gesso en vez de pasta de modelar porque buscaba una base más lisa, no el relieve grueso que da la pasta. Cerré el frasco del verde que finalmente elegí y el tapón de rosca hizo ese clic seco que ya me es familiar, señal de que ya no hay vuelta atrás con ese color.
Dar volumen a los pétalos sin que pesen
Dar volumen a los pétalos sin que el cuadro se sienta pesado es otro equilibrio aparte. Para un par de flores del frente probé un relieve con plastilina especial para cuadros antes de pintar encima, una técnica que merece su propio texto porque tiene sus trucos. También metí un retazo pequeño de tela entre dos capas, casi escondido, solo para que el centro de una flor tuviera un borde distinto al resto. Antes de aplicar el fondo oscuro protegí con líquido de reserva las zonas donde quería que el papel se quedara blanco, para que esas luces no tuvieran que rescatarse después pintando encima con blanco puro, que nunca queda igual.
Transparencias, armonía de color y un toque de oro
Las transparencias son las que terminan uniendo todo lo anterior. Una veladura de amarillo muy diluido sobre el centro del cuadro hace que colores que antes se veían peleados empiecen a hablarse entre sí, un poco lo mismo que busco cuando trato de encontrar paz mental pintando con técnica mixta después del trabajo, bajarle el volumen a lo que chilla. Cerca del final puse hoja de oro, poca, solo en las sombras de unas hojas y no en el centro de las flores, porque ahí es donde más se nota cuando la luz la encuentra de reojo. Para cerrar, una vez el acrílico estaba curado del todo, pasé tinta china con pluma fina sobre algunos bordes, un recurso que solo funciona si de verdad esperas a que todo esté seco y no a medias.
Lo que no funcionó esta vez
Lo que no funcionó esta vez fueron los pinceles baratos que compré para ahorrar en los detalles finos. Dejaban pelos sueltos pegados al papel justo en los bordes de los pétalos, donde más se nota, y tuve que sacarlos uno por uno con la punta de una aguja antes de que secara el acrílico encima. Ya aprendí que en materiales hay cosas donde lo barato sale caro después, aunque sigo comprando barato en lo que no se nota tanto, como ciertos papeles de prueba. También anoto la mezcla exacta de cada verde en un papelito pegado al frasco, porque entre un sábado y el domingo que sigue las proporciones se me olvidan solas, y antes terminaba con dos verdes que no se parecían en nada; desde que los anoto, un día combina con el otro sin drama. Nelly, la vecina, se rió cuando vio el papel lleno de pelitos de pincel pegado y aun así le tomó foto al desastre antes de que lo arreglara, como hace siempre.
Cómo quedó este jardín al final
Ese espíritu de pausa se nota también al cerrar el cuadro. Antes de empezar este jardín caminé un rato por el Parque de los Deseos solo para mirar qué verdes tienen de verdad las plantas en esta época, porque la memoria le cambia el color a todo si uno no va a comprobarlo. En el grupo de WhatsApp donde comento estos avances, Edilma recordó un verde parecido que probé hace meses, con más detalle del que yo misma tenía. Ir capa por capa sin saltarme pasos sigue siendo lo que más cuido, el mismo cuidado que ya describí al hablar de aplicar capas de pintura acrílica sobre acuarela sin arruinar el papel. Mientras tanto, en la mesa, el gato volteó el vaso del agua sucia justo cuando salí a contestarle un mensaje, y tuve que extender papel absorbente sobre dos manchas antes de que llegaran al cuadro casi terminado. No es una pintura perfecta, tiene un rincón donde se nota más la espátula que en el resto, pero es el jardín que salió esta vez, y el siguiente seguro sale distinto.